Se você já assistiu a mais de três animes na vida, é matematicamente provável que tenha cruzado com ele: aquele personagem coadjuvante que passa 99% do tempo com um sorriso sereno no rosto e os olhos perfeitamente fechados. Ele parece inofensivo, geralmente tem uma voz mansa, muitas vezes atua como o alívio cômico do grupo e, de alguma forma inexplicável, consegue desviar de golpes mortais, ler livros e caminhar sem tropeçar, mesmo estando aparentemente cego para o mundo. O Brock, de Pokémon, é o exemplo que logo vem à mente de toda uma geração, mas a lista é infinita: Gin Ichimaru em Bleach, Ling Yao em Fullmetal Alchemist, Majin Boo em Dragon Ball Z. Mas qual é a verdadeira razão por trás desse traço de design tão específico?
Antes de acharmos que é apenas preguiça dos animadores para economizar no desenho das pupilas (embora, no começo da indústria, cada linha economizada contasse), precisamos mergulhar na profunda linguagem visual dos mangás e da arte asiática. No Japão, esse arquétipo de personagem tem um nome técnico exato: Itome (糸目). A tradução literal é “olhos de fio” ou “olhos de linha”. E acredite, Isso Existe! O Itome não é um erro de anatomia, mas sim um artifício narrativo inteligentíssimo usado para transmitir uma gama complexa de características de personalidade sem que o personagem precise dizer uma única palavra.
Para entender o Itome, precisamos olhar para a biologia humana e a psicologia das expressões faciais. Na vida real, quando damos um sorriso genuíno e sincero — o chamado “Sorriso de Duchenne” —, os músculos ao redor dos nossos olhos se contraem involuntariamente, fazendo com que eles se fechem quase por completo. A animação japonesa pegou esse detalhe anatômico da felicidade extrema e o transformou em um estado permanente. Um personagem que está sempre com os olhos fechados e sorrindo projeta uma aura de tranquilidade impenetrável. Ele parece estar em constante estado de paz, o que, em um mundo de lutas de espadas e demônios gigantes, rapidamente passa de “amigável” para “profundamente perturbador e suspeito”.
Essa aura de suspeita nos leva ao segundo pilar do Itome: a mitologia japonesa. Muitos desses personagens possuem o que é conhecido como Kitsuneme, ou “olhos de raposa”. No folclore japonês, as raposas (Kitsune) são criaturas mágicas conhecidas por sua inteligência, longevidade e, acima de tudo, por sua natureza trapaceira e enganadora. Elas são esguias, misteriosas e nunca revelam suas verdadeiras intenções. Ao desenhar um personagem com olhos que se assemelham aos de uma raposa sorridente, o autor está enviando um sinal subconsciente ao cérebro do espectador: “não confie nessa pessoa; ela sabe mais do que está dizendo”. Parece ficção, mas Isso Existe como um código visual enraizado há séculos na arte nipônica, desde as antigas máscaras de teatro Noh até as páginas da Shonen Jump.
Além disso, há a questão literária do “olho como a janela da alma”. Se os olhos revelam nossos medos, ambições e vulnerabilidades, um personagem que esconde os olhos está ativamente negando ao público (e aos outros personagens) qualquer acesso ao seu estado emocional verdadeiro. O Itome cria uma barreira psicológica intransponível. Você nunca sabe se o personagem está assustado, entediado ou calculando a melhor forma de eliminar todos na sala. Essa retenção de informação visual torna esses personagens mestres manipuladores e observadores perfeitos — eles veem tudo, mas ninguém consegue ler o que eles estão pensando.
E é aí que entra a genialidade dramática desse tropo: a recompensa visual. O design Itome existe fundamentalmente para ser quebrado. Os autores mantêm os olhos do personagem fechados por dezenas, às vezes centenas de episódios, construindo uma tensão silenciosa. Quando finalmente ocorre uma situação de perigo absoluto, fúria incontrolável ou quando o personagem decide parar de brincar, a regra é clara: os olhos se abrem. Esse momento, conhecido pelos fãs como “The Eye Opening” (A Abertura de Olhos), é um recurso de choque fenomenal. O simples ato de desenhar a pupila de um personagem de repente carrega o mesmo impacto narrativo de uma explosão nuclear. É a forma do anime gritar para o espectador que a brincadeira acabou e a situação ficou criticamente séria.
Isso Existe?! O Homem dos Olhos de Raposa
O conceito de Kitsuneme (olhos de raposa) não se limita aos animes; ele já aterrorizou o Japão na vida real. Na década de 1980, um dos maiores mistérios criminais não resolvidos do país, o “Caso Glico-Morinaga” (uma série de extorsões e sequestros corporativos), teve como principal suspeito um indivíduo cuja descrição facial ficou imortalizada em um retrato falado bizarro. A polícia e a mídia o batizaram oficialmente de “O Homem com Olhos de Raposa” (Kitsune-me no otoko), devido aos seus olhos estreitos e penetrantes que expressavam uma frieza calculista quase cartunesca. O culpado nunca foi pego, tornando a imagem dos “olhos fechados de raposa” um símbolo de astúcia criminal até no mundo real.
No fim das contas, o arquétipo do Itome é uma aula magna de design de personagens. Ele prova que, na arte sequencial e na animação, o que você escolhe esconder do público é frequentemente muito mais poderoso do que aquilo que você mostra. Ao privar o espectador de uma anatomia básica, os artistas japoneses criaram uma ferramenta narrativa capaz de gerar comédia, mistério e terror, tudo com um único traço curvo no rosto.
Fontes
- TV Tropes: Eyes Always Shut